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“Volverán del destierro los dioses luminosos, porque ha 
llegado el día de roturar la tierra, de arrancar la cizaña 
para sembrar el trigo, el día del encuentro de los seres 
queridos, de los ausentes y proscritos de su patria...” 
 
Ezequiel Martínez Estrada: “Salmo de vida y 
esperanza”1 
 
                            
 
Busco hacer un cine de identidad argentina 
 
Fernando E. Solanas2 
 
 
                                                          
1
 Incluido en: Ezequiel Martínez Estrada: Leer y escribir, Joaquín Mortiz Editor, México, 1969, p. 
151. 
2
 Solanas a Horacio González: La mirada. Reflexiones sobre cine y cultura, Punto Sur Editores, 
Buenos Aires, 1989. 
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La inclusión de un filme como Sur, segunda parte del discutido, aunque 
provechoso díptico que, junto con Tangos, el exilio de Gardel, realizara el 
argentino Fernando Ezequiel Solanas para hablar del exilio, dentro de un texto 
más general que aborde la cuestión de “cine y nacionalismo” necesita de 
alguna precisión previa. Película militantemente peronista, como peronista era,   
hasta aquella fecha, su director, y eslabón en una cadena de productos 
políticamente comprometidos con la causa de la liberación nacional y el 
antiimperialismo, que arranca en la fundacional, y fundamental, La hora de los 
hornos, Sur se eleva, no obstante, por encima de las contingencias de lo 
inmediato para intentar trazar un retrato subjetivo, a la vez político y poético de 
una realidad de la que el autor, después del trauma colectivo y personal que 
supuso la dictadura militar impuesta en la Argentina en 1976, estuvo física, 
aunque no sentimentalmente, alejado durante casi veinte años. 
Filme de autor y de regreso es, pues, Sur. Y filme que no rehuye etiquetas: 
antes bien, se erige en una suerte de compendio de lo que hasta entonces 
había sido la trabajosa trayectoria cinematográfica de su autor, comprometido, 
en los ´60 y los primeros ´70, con una militancia partidaria que después de 
1976, le obligó a un largo exilio, primero en España y luego en Francia, en el 
curso del cual habría de ultimar por lo menos tres filmes, y durante el que 
reafirmó aún más sus posiciones políticas: nacionalismo frente a imperialismo, 
sur frente a norte; Latinoamérica frente a EE.UU., mucho más que la 
aceptación de la dicotomía entonces dominante en el terreno de los análisis 
políticos europeos, la que enfrentaba el Este con el Oeste, el así llamado 
“socialismo real” con el capitalismo avanzado que representaban EE.UU. y los 
países de la Europa occidental. 
 
A modo de retrato 
Fernando Ezequiel Solanas nació en 1936 en Olivos, provincia de Buenos 
Aires, en el seno de una familia burguesa con remotos orígenes vasco-
franceses y catalanes. Hijo de un médico, pronto dirigió sus pasos hacia la 
formación musical y llegó a estudiar en el Conservatorio Nacional. Tenía 19 
años cuando la autodenominada Revolución Libertadora cívico-militar expulsó 
del poder al general Juan Domingo Perón (1955), cerrando un período 
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convulso en lo político, pero también de gran dinamismo en lo social, y que en 
la historia Argentina quedaría indeleblemente marcado como los años del 
despertar a la res publica de amplios sectores de las clases subalternas hasta 
entonces expulsados de ella por la política tradicional controlada por los 
sectores oligárquicos. 
En sus años de estudiante, Solanas entra en contacto con algunos de los 
miembros del grupo Forja, a los que rinde explícito homenaje en Sur: son los 
integrantes de lo que en la película se llama la  “Mesa de los Sueños”, la 
generación anterior a la suya que se comprometió con un replanteamiento 
radical de la historia, la cultura y los estudios sociales sobre Argentina. 
Nombres como Arturo Jauretche, Raúl Scalabrini Ortiz, Luis Dellepiane, Gabriel 
del Mazo y Homero Manzi, miembros de Forja, o esa referencia mayor que 
para buena parte de la intelectualidad nacionalista argentina constituyó el 
pensamiento de Ezequiel Martínez Estrada, marcarían los primeros pasos 
políticos del joven Solanas.  
FORJA (Fuerza de Orientación Radical de la Juventud Argentina) fue un 
colectivo muy peculiar. Era un grupo de intelectuales independientes, que en 
algún momento se sintieron cercanos al tradicional Partido Radical, pero que 
rompería con éste en 1940. La característica común a sus miembros fue que se 
obligaron a repensar el papel y el futuro de Argentina desde posiciones 
genéricamente nacionalistas de izquierdas, en ensayos en los que se resaltaba 
el carácter de dependencia neocolonial de Argentina respecto de las potencias 
extranjeras de turno, y en los que se cuestionaba el peso de la inversión 
extranjera en el país. El grupo como tal se disolvió en 1945, por considerar que 
el peronismo respondía, en esencia, a sus preocupaciones y su defensa de la 
soberanía nacional. 
Los primeros pasos de Solanas en el cine los realiza con un cortometraje de 
corte intimista (Seguir andando, 1961), bien recibido, y continúa con  otro, claro 
exponente de sus preocupaciones sociales y políticas (Reflexión ciudadana, 
1963). Por esa época, y también luego, se financia sus filmes con la publicidad 
(llega a realizar unos 400 spots publicitarios en una decena de años), pero 
determinados sucesos de la vida política argentina (muy concretamente, el 
golpe de Estado del general Juan Carlos Onganía, en 1966), terminarán por 
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impulsarlo hacia la profundización de su discurso sobre el carácter y la amplitud 
de la dependencia de los países latinoamericanos respecto no sólo al 
imperialismo estadounidense, sino en realidad a lo largo de toda la vida 
independiente de los países que se liberaron de la tutela europea (de España, 
de Portugal, de Gran Bretaña): desde 1965, en compañía de Octavio Gettino y 
de un reducido equipo, y hasta varios años después, rodaría y montaría el 
impresionante film-río La hora de los hornos, película militante pensada, 
montada y remontada para su exhibición en condiciones de clandestinidad, en 
la que el análisis histórico, político e ideológico se dan la mano con el 
didactismo más ferviente, hasta configurar un discurso sobre la necesidad de la 
liberación y la defensa de la política de las armas, que lo dará a conocer, desde 
1968, en Europa y en todo el mundo, y que pone abruptamente sobre la mesa 
el tema del cine relacionado con los movimientos de liberación que, por 
entonces, se extendían por todo el mundo. 
Son los años de su militancia en el grupo cinematográfico Cine Liberación, los 
del manifiesto Hacia un tercer cine (1969), que redacta junto con Gettino y en el 
que postula la necesidad de un cine que vaya más allá de la habitual 
producción nacional, pero que también sobrepase las veleidades individualistas 
de la autoría; un cine políticamente comprometido, que se imponga como tarea 
principal el impulsar la acción política popular; un cine-guerrilla en el cual la 
cámara se transforme en el fusil del cineasta. También, un cine abierto e 
inacabado; imperfecto y que huya de cualquier etiqueta o aspiración  de 
belleza3. 
A lo largo de las sucesivas dictaduras militares que asolan Argentina, y hasta 
1973, el año en que se producen las primeras elecciones sin más proscripción 
política que la ausencia del exilado general Perón en el cartel electoral del 
Partido Justicialista (peronismo), que ganará con claridad los comicios para, 
poco después, dar paso a la presidencia del repuesto aunque anciano y 
debilitado Perón, Solanas seguirá alternando la publicidad con el cine militante. 
En 1971, realiza La revolución justicialista. Actualización política y doctrinaria; 
rodará, en Madrid, una larguísima entrevista con Perón y, hacia 1972, iniciará 
                                                          
3
 El texto del manifiesto se puede consultar en: AA.VV.: Fernando Solanas ou la rage de 
transformer le monde, número monográfico de la publicación CinémAction, 4º trimestre de 
2001, pp. 96-114. 
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el no menos largo proceso de producción de Los hijos de Fierro, que acabará 
en el exilio madrileño, en 1977. Se trata de una propuesta estética, ideológica y 
formal muy elaborada, de adscripción explícitamente peronista, basada en el 
Martín Fierro, el poema épico nacional argentino de José Hernández, prístina 
metáfora de la larga marcha del pueblo argentino en pos de su liberación, y el 
único de sus filmes de ficción estrenado normalmente en España, aunque con 
escasa repercusión en taquilla: por un fenómeno ciertamente extraño, cuando 
no aberrante, Solanas jamás contó con el aprecio y el apoyo de la crítica 
española... ni qué decir tiene que tampoco con el fervor de la distribución 
hispana.4 
La muerte del general Perón dejará el país en manos de su vicepresidente y 
esposa, la inepta Isabel Martínez, que dejará las decisiones más importantes 
en manos de una camarilla de ayudantes (entre ellos, el siniestro doctor José 
López Rega, su mentor político), lo que provocará la agudización de las luchas 
populares contra la cúpula de un gobierno en manos de una extrema derecha 
corrupta y terrorista y, finalmente, el golpe de Estado del general Videla y de la 
cúpula castrense argentina (1976), que lleva a Solanas al exilio, ya quedó 
dicho. Tras intentar fijar su residencia en España, lo hará finalmente en París, 
donde, a trancas y barrancas, logrará ultimar sus dos siguientes proyectos: el 
documental de encargo Le regard des autres (1980), sobre el universo de las 
minusvalías, y Tangos, el exilio de Gardel (1985), su primera propuesta 
articulada de “tanguedia” cinematográfica: volveremos sobre el asunto. 
 
Interludio con militar presidente 
Resulta difícil explicar en profundidad qué fue, seguramente qué sigue siendo 
aún hoy el movimiento peronista, verdadero eje vertebrador de la política 
argentina durante más de cinco décadas del siglo XX y los años que llevamos 
del XXI. Sumariamente definido, el peronismo fue, como muchos otros 
ejemplos de movimientos amplios de masas vagamente populistas surgidos en 
América Latina a lo largo de la década de los ´30 (desde el gobierno del 
                                                          
4
 Aunque no contó con un estreno al uso, lo cierto es que también La hora de los hornos se 
benefició, en los años de la Transición Democrática, de una distribución por canales 
alternativos y en circuitos no convencionales: sindicatos, asociaciones de vecinos, cine-clubs, 
etc. 
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general Ibáñez en Chile hasta el de Getulio Vargas en Brasil o el APRA 
peruano de Haya de la Torre), una respuesta a la gravísima crisis económica 
que asoló no sólo al entero continente, sino al mundo tras el crack de la Bolsa 
de Nueva York, en octubre de 1929. Cada uno de estos regímenes respondía 
obviamente a peculiaridades de las sociedades en los que se fraguaron, pero 
compartieron como característica común varios elementos: un cierto 
autoritarismo (en algunos civil, en otros de raíz castrense); un nacionalismo 
defensivo que, en algún caso, llevó a posiciones de clara simpatía por las 
potencias del Eje frente a EE.UU. y los Aliados en la Segunda Guerra Mundial; 
la búsqueda de una equidistancia entre el bloque oligárquico hasta entonces 
dominante y los sectores de la izquierda obrera, que en la mayoría de los casos 
se veía como un peligro al que era necesario frenar a cualquier coste. 
Pero aunque comparte, grosso modo, todas estas características, lo cierto es 
que a lo largo de su dilatada, frenética historia, el peronismo se erigió en una 
forma peculiar de nacionalismo, en un régimen con variaciones notables 
respecto a los esquemas más frecuentados por la ciencia política. En un 
análisis que repasa, y desdice, los más habituales lugares comunes anexos al 
peronismo, el franco-chileno Louis Mercier Vega5 repasó todas esas 
peculiaridades. La primera sospecha, la de haber contribuido a afirmar una 
práctica bonapartista, no es carente de sentido: durante su primer período 
como presidente (el segundo, en los ´70, resulta irrelevante para la futura 
marcha de un peronismo ya sin su líder histórico), Perón arbitró un poder 
personal, regulador de las tensiones entre las clases sociales, y a la vez 
integrador de las “nuevas” clases. 
Así, desde su puesto de responsable de la Secretaría de Trabajo y Previsión 
Social que le ofreció el gobierno militar surgido del golpe de Estado de 1943 –
su primer cargo político de relevancia-, Perón supo entender, tras sus 
contactos con obreros, empresarios y empleadores varios (y con la influencia 
política, ideológica y personal de su segunda esposa, Eva Duarte de Perón, 
con la que formaría un tandem de poderosa proyección social), que en la 
Argentina de aquellos años había un inmenso sub-proletariado urbano, de 
                                                          
5
 Louis Mercier Vega: Autopsia de Perón. Balance del peronismo, Ed. Tusquets, Barcelona, 
1975. 
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origen rural, surgido al albur de una oleada de industrialización importante que 
se produjo entre la segunda mitad de los ´30 y los primeros ´40, que no se 
sentía representado por los agentes políticos entonces en presencia. Por 
problemas muchas veces más culturales que políticos (más ideológicos que de 
praxis común, en suma), no se acercaban a unos sindicatos socialistas, 
comunistas y anarquistas formados por inmigrantes de origen europeo y 
poseedores de una cultura diferente, que se entendían entre sí incluso en 
idiomas distintos al castellano, y unas formas de organización extrañas, que no 
resultaban en absoluto atractivas para esa masa en general iletrada y 
desconocedora de la militancia sindical clásica.  
Perón entendió que ahí estaba su base social potencial, en esos 
“descamisados”, “grasitas” o “cabecitas negras” desorganizados, carentes de 
lazos efectivos con un entorno, la gran ciudad (Buenos Aires, pero no sólo ella), 
que vivían como algo agresivo y ajeno. A diferencia de Bonaparte, Perón buscó 
con ahínco (y logró encontrar) esos sectores de apoyo, de forma que el 
peronismo como movimiento político no fue, como el bonapartismo, un 
fenómeno transitorio y definitivamente cerrado por la Historia: cuando se 
produzca la Revolución Libertadora que pondrá inmediatamente en la 
clandestinidad al Partido Justicialista (la expresión política del peronismo), y 
Perón tenga que exilarse para salvar su vida, dejará tras de sí un movimiento 
imponente, perfectamente implantado en todo el territorio nacional y 
eficazmente organizado, incluso para sobrevivir a la dura represión que sufriría 
por parte de todos los regímenes militares que desde entonces se alternaron 
en el país.  
Un movimiento, no obstante, también sometido a fuertes tensiones internas, 
que harán que cada uno de los grupos que se disputen, desde entonces, el 
poder en su seno se proclame heredero y legítimo descifrador de los 
“mensajes” que el jefe exilado lanzará desde su cómodo domicilio madrileño, o 
que en él se formen desde corrientes autoritarias de extrema derecha hasta el 
revolucionarismo tercermundista, izquierdista y armado de los Montoneros, 
pero sin el cual sencillamente no se entiende la historia argentina del siglo XX: 
dejó, en suma, un electorado peronista capaz de crear y destruir hegemonías, 
una constante en la política argentina entre 1955 y 1973... y hasta hoy: sólo 
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hay que recordar que, en las elecciones de 2003, los dos candidatos que 
quedaron enfrentados en la segunda vuelta (los dos más votados en la 
primera), el neoliberal Carlos Medem y el a la postre elegido, el filo-zquierdista 
Néstor Kirchner, se declararon herederos de Perón... Dicho de otra forma, 
Perón y el peronismo  no dejaron intacta la sociedad que recibieron, sino que la 
modificaron profundamente. Y con ella, al conjunto de los aparatos del Estado.  
La otra gran definición clásica del movimiento fue la de populista, toda vez que 
se apoyó en una amplia coalición de clases, sobre todo de sectores nuevos. 
Pero tal etiqueta no explica los logros reales del peronismo en lo que al avance 
y mejora del nivel de vida de los sectores populares se refiere, pero también en 
lo que hace a la consolidación política y económica de las nuevas clases 
urbanas, contrapuestas a la vieja oligarquía agro-exportadora, la auténtica 
dueña del país hasta ese momento. Perón buscó, y de hecho logró, no sólo 
frenar al movimiento obrero encuadrado en las organizaciones de clase más o 
menos clásicas, sino neutralizarlo y sustituirlo por unos sindicatos afines a sus 
planteamientos (tarea en la que lo ayudó muy eficazmente su propia esposa, 
Eva “Evita” Duarte, convertida en símbolo e icono, virtual “madre” putativa de 
los sectores populares peronistas, y cómoda y reivindicada leyenda tras su 
muerte prematura, en 1952, en el apogeo de su poder): Perón fue, en este 
sentido, el eficaz verdugo que yuguló las expectativas revolucionarias de 
amplios sectores de las clases subalternas argentinas.  
Y logró, igualmente,  fomentar el surgimiento y la consolidación de una 
burguesía nacional, con intereses a menudo contrapuestos a los de la 
oligarquía clásica que había construido políticamente el país, y cuyos lazos con 
el imperialismo de turno eran mucho más débiles (si no inexistentes) que 
aquellos que ataron a la oligarquía histórica a Gran Bretaña primero, y a los 
EE.UU., más tarde. Estos nuevos sectores de burguesía nacional se 
consolidaron alrededor de un fenómeno económico (pero de raíz política) 
importante, que dejaría para siempre la impronta nacionalista unida al 
peronismo: la nacionalización de las industrias y los servicios, hasta entonces 
en manos del capital británico, francés o incluso estadounidense, una práctica 
en la cual Argentina no fue una excepción: baste recordar que, tras la Segunda 
Guerra Mundial, el Tercer Mundo vivió el fenómeno progresivo de la 
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descolonización y las guerras de liberación nacional, lo que supuso, en muchos 
casos, la emigración en bloque del capital de origen europeo de las nuevas 
naciones independientes. Así, Perón nacionalizó los ferrocarriles, con la 
creación de Ferrocarriles Argentinos; el gas, con Gas del Estado, los teléfonos, 
con ENTEL, y hasta creó una Flota Argentina, o lo que es lo mismo, sentó las 
bases para la creación de una burocracia de corte nacional, al tiempo que 
aseguraba salarios dignos para amplios sectores populares empleados en las 
empresas nacionalizadas, unos sectores cuya fidelidad política, por lo demás, 
se garantizó a muy largo plazo. Como observaría años después el historiador 
Tulio Halperin Donghi, “es precisamente la solidez de lo logrado por el 
peronismo como revolución social la razón principal para la larga etapa de 
desgarramientos que su gestión iba a dejar en herencia”.6    
Desde la izquierda, el peronismo fue sumariamente tildado de totalitario, una 
acusación que hizo fortuna. Y sin embargo, aún cuando no se puede negar que 
en Argentina, entre 1946 y 1955, hubo una fuerte represión, y al tiempo una 
impresionante prédica propagandística contra los “vendepatrias” –la vieja 
aristocracia porteña-, tampoco se puede obviar el hecho de que siguió vigente 
un sistema de partidos, no sustituido, como sería lo propio de un régimen 
clásicamente totalitario, por un partido único. No existió, igualmente, una policía 
poderosa, equivalente a la franquista, a la fascista italiana o a la de la Alemania 
nazi; las Fuerzas Armadas siguieron con su propia vida, independiente de las 
decisiones políticas (y de hecho, conspiraron abiertamente contra Perón, sobre 
todo después de la muerte de Evita, y contribuyeron decisivamente en el propio 
derrocamiento del presidente). Los gremios, incluidas las patronales, no fueron 
intervenidos, como en Italia o Alemania, y conviene recordar, además, que 
Perón llegó al poder, en 1946, tras ganar unas elecciones, y que aún habría de 
convalidar su mayoría en la reelección de 1951, con el 60,9% de los votos, 
amén de ganar las elecciones al Parlamento durante todo este período... bien 
que gracias a diferentes argucias puestas en marcha por uno de los hombres 
de confianza del presidente, el secretario de Asuntos Políticos Román Subiza, 
que dejaron a la oposición, sobre todo a la más marcadamente derechista, 
literalmente fuera de juego, tras angostar su porcentaje de escaños de elección 
                                                          
6
 Tulio Halperin Donghi: La larga agonía de la Argentina peronista, Buenos Aires, Ed. Ariel, 
1994. 
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en elección: 44 en 1946, 30 en 1950, 14 en 1952.7 Si algo no cambió el 
peronismo en la Argentina, sino que incluso profundizó hasta límites 
vergonzantes, fue el caudillismo y el control del voto rural, siniestros fenómenos 
heredados de los tiempos de la colonia. 
En  lo que hace a su política de alianzas internacionales, es lógico que 
mantuviera distancias con la antigua potencia económicamente dominante en 
la zona, Gran Bretaña, y que también demostrara suspicacias respecto de unos 
EE.UU. que, ya desde 1943, intentaron desempeñar un papel interno de 
desestabilización (sobre todo a través de su embajador, Spruille Braden, cuya 
impericia política dio importantes réditos a un Perón en ascenso). Ello no evitó 
que, en una finta dialéctica marcada más por las circunstancias que por las 
simpatías profundas, el propio régimen militar del que Perón formaba parte 
rompiera relaciones con el Eje (enero de 1944), o que el general-presidente 
fuera uno de los pocos apoyos con que contó el internacionalmente aislado 
régimen franquista, tras el final de la Segunda Guerra Mundial: baste recordar 
la gira triunfal de Eva Duarte por la España de la Autarquía, en 1947, tras la 
cual llegarían al entonces hambriento país importantes contingentes de 
alimentos de primera necesidad, como trigo y carne. 
Y si desde la izquierda se acusó al peronismo de ser un totalitarismo, desde la 
derecha clásica se le tildó muy a menudo de “régimen de corrupción 
generalizada”. No se puede negar este extremo (de hecho, una probada 
acusación de corrupción contra su propio cuñado, Juan Duarte, habría de 
provocar el suicidio de éste, en 1953... pero eso fue sólo el chocolate del loro 
de un fenómeno que se convirtió en práctica común entre los miembros de la 
nueva burocracia estatal) ni el hecho de que, durante su mandato, Perón 
propició una suerte de nueva beneficencia estatal que permitió crecer a su 
sombra a una clase parasitaria dependiente del Estado (hay que recordar, por 
lo demás, que muchos analistas contemporáneos asignan gran parte de los 
males actuales de los argentinos a la costumbre del “providencialismo” del 
Estado heredada de Perón y Evita).  
                                                          
7
 María Sáenz Quesada: La Argentina. Historia del país y de su gente, Ed. Sudamericana, 
Buenos Aires, 2001, p. 558. 
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Pero también conviene poner las cosas en su justa dimensión y recordar que 
tal corrupción no fue mayor que la ya existente desde los tiempos de la 
declaración de independencia, de la que históricamente se beneficiaron los 
grandes propietarios agrícolas y agroexportadores, los que ordenaron el 
asesinato masivo de los indios de la pampa para asentar allí sus inmensas 
propiedades agrícolas, los mismos que sometieron a sangrante explotación a 
inmigrantes desprovistos de cualquier derechos de ciudadanía. 
 
Un análisis de Sur 
Sumariamente descrita, Sur, coproducción franco-argentina, primera película 
de Fernando Solanas tras regresar de su exilio europeo y premio a la mejor 
dirección en el festival de Cannes de 1988, narra el regreso a su barrio y a su 
casa de un obrero frigorífico, Floreal (Miguel Ángel Solá), tras salir de la cárcel 
donde ha estado preso durante buena parte de los años de la Dictadura. 
Aunque regresa esperanzado, Floreal en realidad prolonga el tiempo que 
tardará en volver a ver a su mujer, Rosi (Susu Pecoraro), porque sabe que, 
durante su encierro, ella ha vivido una relación amorosa con un antiguo 
compañero del frigorífico, el francés Robert (Philippe Léotard). En su 
deambular nocturno por las calles de su barrio, se encontrará literalmente con 
un fantasma, su antiguo amigo y camarada El Negro (Lito Cruz), asesinado por 
un antiguo compañero de trabajo, el médico del matadero en el que ambos 
trabajaban, que se pasó al lado de las fuerzas represivas.  
Poseedor de una sabiduría de la que sólo parecen gozar quienes no sufren las 
contingencias del tiempo y las erosiones de lo cotidiano, El Negro, que es algo 
así como la encarnación de la memoria popular, irá desgranando para Floreal 
la verdadera historia de los años que han pasado, en un juego de flash-backs y 
flash-forwards que constituye, junto con los recuerdos de los años de reclusión 
evocados por el propio Floreal, el entramado argumental mismo de la película. 
El encuentro con sus padres (Mario Lozano y Chany Malo), el hallazgo del 
inolvidable cantor de tangos (el inmenso Roberto Goyeneche, ya entonces 
leyenda viva del género más popular de la música argentina) y el temido 
aunque finalmente anhelado reencuentro con Rosi y sus mutuas confesiones 
dejan la puerta abierta para un futuro que nadie podrá prever cómo será, pero 
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que todos desean inmaculadamente nuevo, liberado de las cargas de un 
pasado siniestro. 
Desde el punto de vista formal, resulta muy difícil establecer la pertenencia del 
filme a un género convencional único. Con elementos de cine social, un aire 
onírico que lo sitúa limpiamente en el terreno de lo fantástico, pero también con 
la inclusión de varios números musicales que sirven para realizar sentidos 
homenaje al tango,  esa “música popular contemporánea de la ciudad de 
Buens Aires”, como gustaba llamarla el compositor y bandoneonista Astor 
Piazzola, cuya inspiración tiene una fuerte presencia en el filme, la película se 
diría un fecundo cruce multigenérico. Pero para definirla, Solanas prefiere 
recuperar el término de “tanguedia” (ya empleado en la música por el propio 
Piazzola), que él mismo define como la suma de drama, comedia y tango 
bailado y cantado, aunque aquí también se incluyen fragmentos musicales de 
diferente origen, como la canción que interpreta Alfredo Zitarrosa. “La primera 
condición de la “tanguedia” (es) la de transgredir y mezclar constantemente los 
géneros y los lenguajes”, confesó el director al sociólogo, y posterior director de 
la Biblioteca Nacional argentina  Horacio González8. 
En este sentido, Solanas se presenta como un perfecto canibalizador, un 
creador capaz de integrar en la textura de su proyecto referencias artísticas, 
políticas y culturales de todo tipo, algo no muy distinto, por cierto, de lo que 
practicó sin complejos, y a lo largo de toda su filmografía, uno de los 
compañeros generacionales de Solanas, el brasileño Glauber Rocha. Al 
rechazar adscribirse a cualquier corriente o género consolidado, el director 
refuerza la cualidad de discurso personal que tiene el filme (y antes que él, su 
otra gran “tanguedia”, Tangos, el exilio de Gardel: la importación desde ésta del 
actor Philippe Léotard, uno de sus protagonistas, sirve para reforzar aún más el 
vínculo entre ambas películas. Léotard parece así el vínculo simbólico, el 
personaje que ocupa el lugar del director exilado que regresa; es otra mirada, a 
la vez ajena y cercana), al tiempo que propuesta y búsqueda de su propia 
identidad: a la postre, los temores de su más bien anónimo personaje ante el 
regreso bien podrían ser los del propio creador, de vuelta a su ciudad y a su 
país después de un largo exilio. 
                                                          
8
 Horacio González, op. cit., p. 177. 
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Este carácter de discurso, más que de historia (empleando aquí la ya clásica 
distinción acuñada hace años por Benveniste), está subrayado por la presencia 
del propio Autor, que en una voz over que planea por las primeras imágenes 
del filme (y que es la del propio Solanas), sitúa el terreno desde el cual él 
mismo se dispone a narrar la peripecia de Floreal, Rosi y sus amigos y 
compañeros. Todo el filme, por lo demás, responde a una puesta en escena 
que privilegia siempre la observación sobre la acción propiamente dicha: la 
cámara parece siempre al acecho de los personajes, se utilizan 
constantemente reencuadres pronunciados, la imagen se recrea, rebota y se 
desdobla en espejos, cristales de las puertas, ventanas... 
Desde el punto de vista de su estructura narrativa, Sur presenta una 
peculiaridad que resulta casi de una anomalía: el discurso es indudablemente 
enunciado por un narrador omnisciente, y que por lo tanto sabe más que los 
personajes. Pero ese narrador se encarna, en ocasiones, en un personaje de 
sabiduría narrativa imposible, como es El Negro: como en El crepúsculo de los 
dioses (Sunset Boulevard, 1950) de Billy Wilder, pero sin el rigor constructor 
que en ésta aporta el punto de vista del fallecido William Holden al conjunto de 
la trama. En este caso, estamos más que nada ante una estructura en forma de  
rompecabezas, en la que cada pieza encaja y explica la anterior. Y por encima 
de la cual planea, soberana, la plena libertad enunciadora del Autor. 
 
Una lectura política 
Pero sin duda lo más interesante de Sur tiene que ver menos con su peculiar, 
interesante estructura narrativa que con su contenido político e ideológico, que 
es en gran medida su razón de ser. Conviene ante todo tener en cuenta el 
momento histórico en que se produce su gestación: dos años después de 
Tangos, el exilio de Gardel y cuando está a punto de culminar la trabajosa, y a 
la postre decepcionante, transición democrática que constituyó el gobierno del 
radical Raúl Alfonsín (1983-1989). A lo largo de 1986, la justicia argentina 
intentó hacer las cuentas con el borrascoso período anterior (dictaduras 
militares, desaparecidos; guerra de las Malvinas, con derrota incluida), y la 
comparecencia de altos cargos para ser interrogados por los jueces de 
instrucción provocó sonoras proclamas en los cuarteles. 
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En febrero de 1987, un acorralado presidente Alfonsín terminaba por aceptar, 
“por razones de Estado”, la promulgación de la llamada Ley de Punto Final, 
mediante la cual se exoneraba a los mandos intermedios de los desmanes, 
torturas, muertes, rapto de recién nacidos y desapariciones que habían 
cometido las Fuerzas Armadas entre 1976 y 1983 contra prácticamente todos 
los sectores de la sociedad argentina, y que fue inmediata y duramente 
rechazada por la mayor parte de las fuerzas sociales, empezando por las 
combativas Madres de Plaza de Mayo. Sólo dos meses después, en abril, se 
producía la asonada militar del acuartelamiento de Campo de Mayo, pronto 
secundado por otras guarniciones del país, en la llamada “revuelta de los 
carapintadas”, en alusión al betún con que cubrían su cara los soldados al 
mando del coronel Aldo Rico, y que se saldó con un debilitamiento aún mayor 
de Alfonsín: el presidente acudió al cuartel a parlamentar con los rebeldes, en 
lugar de exigir la entrega de las armas previa a cualquier conversación o 
acuerdo, un gesto de temor que no pasó ciertamente desapercibido para nadie. 
Todo esto ocurría en medio del rápido deterioro de la economía, del 
agotamiento del Plan Austral, el ambicioso proyecto de regeneración 
económica y democrática con el cual Alfonsín ganara la presidencia, con el 
comienzo galopante de la hiperinflación, y entre alarmados rumores de 
inminentes golpes de Estado (que se habrían de confirmar, a finales de 1988, 
con la fracasada asonada del ultramontano coronel Mohamed Alí Sineldín).  
Es en medio de este clima de peligro para las recién restauradas instituciones 
democráticas cuando Solanas emprende el proceso que llevaría a la 
realización de Sur. No debe extrañar, pues, que la película contenga, en 
ocasiones, abiertas llamadas a la necesidad de permanecer en guardia ante la 
amenaza de una vuelta atrás en el proceso de consolidación democrática, que 
se revuelta contra el pesimismo que entonces parecía apoderarse de amplios 
sectores populares. Y que su operación de recuperar, siquiera poéticamente, la 
memoria de los tiempos de opresión se haga perentoria a lo largo de toda la 
exposición. También, cómo no, que su defensa de los viejos eslóganes y de los 
sueños incumplidos del peronismo se termine erigiendo en uno de los grandes 
temas que recorren centralmente toda la película. 
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Hay elementos autobiográficos que aparecen salpicando la superficie de la 
película pero que, con habilidad, Solanas sumerge en el devenir mayor de la 
historia del país. Es cierto que hay un notorio homenaje personal a la 
generación inmediatamente anterior a la suya, en primer lugar, al grupo Forja, 
presente en la película en esa Mesa de los Sueños en la que parecen 
cumplirse alguno de los viejos ideales del peronismo: la síntesis feliz de pueblo 
y ejército (cómo podía ser de otra manera, siendo el propio Perón un 
uniformado), representado por el coronel que forma parte de la Mesa y que 
está en franca rebeldía contra sus conmilitones. Recuérdese la secuencia, 
entre pesadillesca y bufa, de la visita al kafkiano Ministerio, en el que reina el 
mayor desorden, con los papeles volando en todas direcciones y un general 
aire de grand guignol del que sólo se libra la dignidad del coronel y su 
acompañante, Emilio (Ulises Dumont).  Y también el ansiado ideal del progreso 
del cono austral (uno de los grandes planes incumplidos del peronismo en el 
poder), representado  por ese Plan Sur del que se habla en la Mesa de los 
Sueños. 
Pero no es menos cierto que ese homenaje es más generacional que personal, 
y que en el sacrificio de sus miembros, incluso alguno revólver en mano 
enfrentándose al Ejército (otra vez el personaje que interpreta Dumont9), hay 
un reconocimiento simbólico al sacrificio de más de una generación de 
argentinos. En este sentido, es muy significativo que, salvo el coronel peronista 
y los intelectuales de la Mesa de los Sueños, todo el resto de los personajes 
son de origen popular. El hecho mismo de hacer de Floreal un obrero de 
frigorífico (es decir, alguien que trabaja manipulando lo que ha sido la 
tradicional base de la economía agro-exportadora argentina, la carne y el 
cuero) resulta ya una declaración de principios. 
No obstante, alrededor de Floreal se fraguan no pocas contradicciones. 
Personaje cambiante, ni muy politizado, ni muy militante, aunque con la 
rebeldía intacta para alzarse contra la injusticia, el obrero frigorífico simboliza  
al obrero-masa, al hombre de la calle, al entero estamento subalterno. 
                                                          
9
 Curiosamente, el propio Dumont ya había interpretado a otro peronista que moría, pistola en 
mano, defendiendo los ideales que él considera los justos, aunque esta vez enfrentándose a 
otro peronista al grito de: “¡Viva Perón, carajo!”, en la que probablemente sea la película más 
antiperonista realizada en Argentina: No habrá más penas ni olvido (1983) de Héctor Olivera. 
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Tampoco, a pesar de su belleza, su mujer, Rosi, es más que una convencional 
chica de barrio: ambos actúan eficazmente como ganchos identificatorios de 
cara a la platea popular a la que el filme pretende implícitamente dirigirse. Las 
contradicciones de Floreal tienen que ver, igualmente, con otro de los grandes 
sentimientos que recorren el film, los celos y  la pérdida –por lo demás, los 
grandes temas del tango, y más en sentido general, de una cultura popular 
construida, desde los orígenes mismos de la República, sobre la ambigua 
oposición entre la pérdida y el paraíso prometido: del país que dejaron atrás los 
inmigrantes que ayudaron a forjar la riqueza argentina, del temor a la infidelidad 
que tan a menudo constituye la otra cara del imaginario patriarcal; pero también 
de la promesa de un mundo mejor, nuevo y más justo-.  
Floreal no escapa del lugar común patriarcal. Cuando está preso, sus dudas al 
principio injustificadas sobre la fidelidad de su compañera lo atormentan y lo 
sumen en una irritación constante, de forma que Rosi aparece más como un 
chivo expiatorio de su propia impotencia ante sus guardianes, que la verdadera 
culpable de nada. Es lo que le viene a decir su compañero de celda cuando lo 
advierte sobre la inutilidad de su actitud... sólo para caer él mismo en idéntica 
espiral, algún tiempo después. Pero más que pasar cuentas a Floreal por la 
injusticia de su actitud, el filme se limita a dejar constancia de que en la cárcel 
el infierno es doble: la reclusión forzada es el más evidente, pero no menos 
mortificante puede llegar a resultar el demonio de los celos. 
Por su parte, Rosi vive el tormento de la incomprensión de Floreal, de quien 
está invenciblemente enamorada, y salvo por el fugaz episodio de su relación 
con Robert, se diría que ella actúa como  una Penélope que espera impaciente 
el regreso de su “hombre” a casa. No se hace de ella apenas más que una 
sumaria descripción sicológica: la ficción no le da muchas excusas para hacer 
algo distinto de lo que hace, la espera, y ni es militante ni participa más que 
vicarialmente de las preocupaciones de su marido. Esta ausencia de las 
mujeres en las grandes decisiones de la política, en la esfera pública de la 
actuación de los hombres (en parte paliada por la fantasmal presencia de la 
compañera de fuga de Floreal, con la cual, por otra parte, éste tendrá un breve 
romance, que sirve para marcar, igualmente,  el doble rasero con el que mide 
sus relaciones afectivas y las de su mujer) aparece como un elemento 
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contextual más; pero no cabe duda de que el hecho de que las dos mujeres 
con mayor peso argumental en el filme, Rosi y su amiga Bondi (Gabriela 
Toscano Dumont) no tengan un mayor compromiso político marca una 
incómoda distinción entre los trabajos de los hombres y los de sus esforzadas, 
solitarias mujeres. 
Pero más allá del desempeño de los personajes, más aún de los homenajes 
que se realizan y de las grandes tareas socioeconómicas incumplidas que se 
evocan –volveremos sobre ellos-, la principal característica que presenta Sur 
como discurso político es el carácter intemporal de las acciones que la trama 
presenta. Tal vez porque lo que pretende señalar Solanas es que las luchas 
populares no tienen un tiempo concreto, sino que se desarrollan en una 
dimensión continua, lo cierto es que el filme “suelda” pasado, presente y futuro 
en un tiempo único, al que se añade además una indisimulable dimensión 
onírica. Se diría que es éste el tiempo del nacionalismo: un continuo por debajo 
del cual late, siempre necesario, el compromiso con la causa, con esa “patria 
tirana” de que habla Robert cuando evoca, ante Rosi, su lejana Córcega. El 
tiempo no de la Historia, sino del Mito, de la nostalgia evocada por el tango, la 
forma por excelencia de la comunicación popular, el gran creador, también él, 
de los imperecederos mitos del consumo cultural de las clases subalternas, 
omnipresente a lo largo y ancho de la película. Ese tango que sirve, además, 
para homenajear a algunos de los grandes nombres de la música popular 
porteña (Mariano Mores, Aníbal Troilo Pichuco, el gran Goyeneche; el ya 
mencionado Piazzola). 
Pero si este tiempo inasible, este tiempo que aspira a ser todos los Tiempos se 
presenta casi como algo evanescente, en cambio la situación de los escenarios 
donde la acción se desarrolla no puede ser más directa y tangible. La acción de 
Sur transcurre en variados escenarios (interiores, la cárcel, el matadero), pero 
sobre todo, valga la redundancia, en el sur del sur, en las calles  del barrio 
obrero de Barracas. No es un barrio cualquiera: es un símbolo. Fue, de hecho, 
el primer barrio tomado por las masas peronistas que, en octubre de 1945, 
exigían el ascenso de Perón a la jefatura del Estado. Y con su carácter de 
símbolo, ningún otro barrio bonaerense define mejor el “sueño derrotado” por 
los años de plomo del régimen militar, como supo ver con sutileza Leonardo 
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D´Espósito10: el barrio se erige así en la perfecta metáfora de un país al cual 
los agentes funestos de la Historia abortaron sus aspiraciones.  
Barracas es filmado por la cámara de Fernando Solanas privilegiando siempre 
la amplitud del plano medio o del plano general: coherente con su propia 
posición ideológica sobre el protagonismo de las masas en el devenir histórico, 
el cineasta no se permite la cercanía a los actores, que deambulan, así, por 
amplios escenarios en los cuales asoman, fantasmales, los recuerdos, las 
derrotas, los sueños postergados... Y Barracas es, en fin, el espacio de los más 
aquilatados topoi de una visión del mundo popular que los peronistas 
terminaron por hacer suya: el barrio como centro del mundo, el bar como lugar 
de encuentro, como escuela de vida; las manifestaciones que lo recorren, 
banderas argentinas al viento (banderas albicelestes, pero no rojas: no hay 
aquí otra simbología que la directamente peronista), los bombos que redoblan 
rítmicamente, las pancartas que recuerdan otras luchas, los mismos ideales de 
futuro. El espacio, en fin, para la denuncia del país roto y despojado por la 
Dictadura; y el recordatorio de la necesidad de su reconstrucción entre todos. 
Pero en el filme no hay sólo presencias, evocación de grandes miedos (la 
reclusión, la tortura), el temor a la pérdida de los viejos signos de identidad, 
entre ellos la solidaridad y el compromiso político, e incluso una lectura en 
clave positiva, con la juventud como motor de un porvenir que se pretende 
mejor (y que simboliza tanto la presencia del más reputado de los compositores 
de rock argentino, Fito Páez, cuya música ayuda a enlazar el futuro con la 
tradición del tango, como el romance de éste con Blondi, que por fin logra 
enamorarse). También hay ausencias y escamoteos históricos. Es inútil buscar 
en la película, como también en Los hijos de Fierro, ninguna referencia a las 
luchas intestinas que desgarraron al peronismo. 
Cierto, en su superficie, la película no evoca a Perón, ni siquiera (y es ésta, por 
cierto, una ausencia sonada) a Evita, ese tótem perennemente alzado desde 
las filas peronistas. Se puede argüir que la película habla abstractamente de 
las luchas populares argentinas; pero no es menos cierto que la iconografía 
representada (manifestaciones, consignas, músicas) es la del peronismo, y que 
                                                          
10
  Leonardo D´Espósito: “Solanas vu d´Argentine”, en: Fernando Solanas ou la rage de 
transformer le monde, op. cit., pp. 155-164. 
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el nombre de Solanas se relacionaba, entonces y mucho más aún después de 
la realización del filme (de hecho, habría de ser elegido senador por una 
coalición de fuerzas de la izquierda peronista, y en las elecciones de 2011 que 
llevarían a la presidencia a Cristina Fernández, ya viuda de Néstor Kirchner, a 
encabezar una coalición de centro-izquierda que recogía aportaciones de un 
variopinto plantel de grupos y políticos), con el movimiento, por mucho que, en 
una de esas contradicciones típicas de un fenómeno político de la amplitud 
ideológica del fundado por el general presidente, el propio cineasta habría de 
sufrir en carne propia (fue baleado y estuvo en peligro de muerte) su oposición 
cerrada a las políticas neoliberales puestas en práctica por el presidente 
Menem... también él autoproclamado peronista. 
No hay en el filme, pues, referencias a la corrupción de la cúpula sindical (uno 
de los males ancestrales del peronismo), ni de la tragedia que significó para el 
movimiento la presencia en su seno de personajes como el intrigante López 
Rega, creador del grupo terrorista de extrema derecha Triple A; ni de las 
muertes y desapariciones de peronistas provocadas por otros que se decían de 
la misma adscripción partidaria. Solanas silencia estas turbias oquedades; tal 
vez no era entonces tiempo, con los nubarrones militares formándose 
amenazantes en el horizonte, de evocar más penalidades que las sufridas por 
los sectores populares a manos del régimen militar.  
 Esos nubarrones no trajeron, por fortuna, el temido diluvio; y un Solanas cada 
vez más latinoamericanista tendría aún tiempo para realizar una vibrante 
reivindicación de sus ideales juveniles en El viaje (1992), y una airada denuncia 
del inmovilismo y del futuro clausurado de la Argentina de Medem en La nube 
(1998), antes de regresar a sus orígenes documentalistas y, en consonancia 
con sus  propias posiciones políticas defendidas en el Parlamento argentino, 
para el cual fue elegido en varias ocasiones11 se lanzara a realizar varios 
documentales de denuncia de lo que él entiende por el expolio neoliberal 
emprendido por el presidente Menem en sus años de dominación electoral y 
                                                          
11
 Lo fue a finales de los ´80, y desde los primeros ´90 se caracterizó por su acendrada, 
vigorosa oposición a las políticas “antinacionales” del presidente Menem. En 2007, fue 
candidato a la presidencia de la república por el Partido Socialista Auténtico, y en 2009, con su 
Proyecto Sur, logró el segundo lugar en las elecciones nacionales, con el 24,2% de los votos.  
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política12... pero ésta, como querría el siempre socorrido Rudyard Kipling, es ya 
otra historia. 
                                                          
12
 El primero de estos documentales, Memoria del saqueo, es de 2004, y le siguieron, por 
orden: La dignidad de los nadies (2005), que se centra en la reacción de las clases populares 
ante las políticas neoliberales; Argentina latente (2007), sobre las potencialidades de la ciencia 
nacional; La próxima estación (2008), corrosiva denuncia de la privatización de los ferrocarriles 
argentinos,  y La tierra sublevada (I: Oro impuro, 2009; II: Oro negro, 2011, sobre el expolio del 
petróleo argentino por parte del capital multinacional, incluida la española Repsol). 
